El cartógrafo. Jorge Fernández Granados

Es un oficio hacer mapas. A lo largo de mi vida he dibujado tanto como los años han dibujado en mis sueños sus nombres. Mapas de islas imposibles, de continentes desaparecidos, de ciudades imaginadas. Hacer mapas es el oficio que ha arrastrado mis días por la borrasca de estos misterios. He trazado el mapa de un lejano continente cubierto por el polo hace milenios, el de un reino sumergido en el océano y el de montañas más grandes que la luna. Hacer un mapa me lleva muchos años. Lo he de imaginar mirando cada noche el cielo. He de imaginar los ríos y trazarlos, soñar cada depresión de una cordillera, cada bahía, cada isla y cada selva. Y luego, cuando el mapa ha sido completado, lo estudio cada mañana durante mucho tiempo sobre mi mesa de trabajo; lo estudio hasta comprender los nombres de sus tierras, la temperatura de sus desiertos, el vértigo de sus precipicios. Sólo entonces sueño a los hombres que vendrán a poblarlo: éste es el privilegio incierto de un cartógrafo. Imagino el peregrinaje y la señal, el cultivo y la guerra, días de labra, noches de fervor. Imagino de estos nuevos hombres los siglos y los sueños, los imperios; imagino esplendores y ocasos; imagino a los vencidos y a los que se cansan de la gloria, a los que son abatidos por un capricho de la fortuna, a los que sucumben al hambre o al deshonor. Sueño las catástrofes. Imagino y trazo el mapa indescifrable de los sitios y los sucesos. Y cada noche hay un hombre en esa desolada tierra de mi cartografía que ausculta mis trazos. Hay por lo menos un sereno vigía entre los hombres que lee la matriz sigilosa de mi sueño. Él es también el cartógrafo.