Había un fotógrafo que antes de matar a su mujer, la había retratado en todas las posiciones imaginables.
Había una mujer que anotaba su nombre y su número de teléfono en el baño de hombres de los bares. Entraba bien temprano a la mañana cuando tenía mayores posibilidades de no ser sorprendida. Recibía tres o cuatro llamadas por día.
Había una mujer que le escribía anónimos a su marido donde le contaba la verdad de su vida. Lo asombroso es que el marido jamás le comentó que recibía esa información confidencial.
Había un profesor universitario, especialista en Melvilla, que trabajaba para la CIA. Ni su mujer conocía esa conexión. Activaba en grupos pacifistas y en asociaciones antirracistas. Una vez cada veinte días se encontraba con un tipo en un cuarto de hotel y pasaba sus informes. Se imaginaba a sí mismo como un agente doble. Un solitario que se infiltra en las redes secretas del Estado; el último anarquista.
Nunca sé si recuerdo las escenas o si las he vivido. Tal es el grado de nitidez con la que están presentes en mi memoria. Y quizá eso es narrar. Incorporar a la vida de un desconocido una experiencia inexistente que tiene una realidad mayor que cualquier cosa vivida.
Un narrado debe ser capaz de crear un héroe cuya experiencia supere la de todos sus lectores, decía Steve. Ningún novelista que yo sepa, en este siglo o en algún otro ha asesinado a nadie en la vida real. Cuando lo dijo estaba demasiado borracho y yo no entendí el sentido de lo que estaba diciendo.
Había una mujer que anotaba su nombre y su número de teléfono en el baño de hombres de los bares. Entraba bien temprano a la mañana cuando tenía mayores posibilidades de no ser sorprendida. Recibía tres o cuatro llamadas por día.
Había una mujer que le escribía anónimos a su marido donde le contaba la verdad de su vida. Lo asombroso es que el marido jamás le comentó que recibía esa información confidencial.
Había un profesor universitario, especialista en Melvilla, que trabajaba para la CIA. Ni su mujer conocía esa conexión. Activaba en grupos pacifistas y en asociaciones antirracistas. Una vez cada veinte días se encontraba con un tipo en un cuarto de hotel y pasaba sus informes. Se imaginaba a sí mismo como un agente doble. Un solitario que se infiltra en las redes secretas del Estado; el último anarquista.
Nunca sé si recuerdo las escenas o si las he vivido. Tal es el grado de nitidez con la que están presentes en mi memoria. Y quizá eso es narrar. Incorporar a la vida de un desconocido una experiencia inexistente que tiene una realidad mayor que cualquier cosa vivida.
Un narrado debe ser capaz de crear un héroe cuya experiencia supere la de todos sus lectores, decía Steve. Ningún novelista que yo sepa, en este siglo o en algún otro ha asesinado a nadie en la vida real. Cuando lo dijo estaba demasiado borracho y yo no entendí el sentido de lo que estaba diciendo.
0 Comments:
Post a Comment