De algún tiempo a esta parte. José Emilio Pacheco

1

Aquí está el sol con su único ojo, la boca escupefuego que no se hastía de calcinar la eternidad. Aquí está como un rey derrotado que mira desde el trono la dispersión de sus vasallos. A veces impregnaba de luz el cuerpo de aquella que has perdido para siempre. Hoy se limita a entrar por la ventana y te avisa que ya han dado las siete y tienes por delante la expiación de tu condena.

2

El día en que cumpliste nueve años levantaste en la playa un castillo de arena sus fosos recibían agua del mar, sus patios hospedaban la reverberación del sol, sus almenas eran incrustaciones de reflejos. Los extraños se acercaron para admirar tu obra. Saciado de escuchar que tu castillo era perfecto, volviste a casa lleno de vanidad. Pasaron ya doce años desde entonces. A menudo regresas a la playa e intentas encontrar restos de aquel castillo. Acusan al flujo y al reflujo de su demolición. Pero no son culpables las mareas: bien sabes que alguien lo abolió a patadas –y alguna vez el mar volverá a edificarlo.

3

En el último día del mundo dirás su nombre alto y purísimo como ese instante que la trajo a tu lado.

4

Suena el mar. El alba enciende las oscuras islas. Zozobra el buque anegado de soledad. En la escollera herida por las horas se dilata la noche.

5

De algún tiempo a esta parte las cosas tienen para ti el sabor acre de lo que muera y de lo que comienza. Áspero triunfo de tu misma derrota, viviste cada día en la madeja de la irrealidad. El año enfermo te dejó en rehenes algunas fechas que te cercan y humillan, algunas horas que no volverán pero viven su confusión en la memoria. Comenzaste a morir y a darte cuenta de que el misterio no va a extenuarse nunca. El despertar es el bosque donde se recupera lo perdido y se destruye lo ganado. Y el día futuro, una miseria que te encuentra a solas con tus pobres palabras. Caminas y prosigues y atraviesas tu historia. Mírate extraño y solo, de algún tiempo a esta parte.